散文《胃的回忆》之一
作者：盛慧
朗读：冷月
（一）
小镇极其乏味，什么特产也没有。周边的小镇可不是这样，有的盛产小酥糖，有的盛产猪婆肉。这是离县城最远的镇，往西再走三四里地，就是邻县了。因为挨得近，连说话都和邻县有几分相象。比如，把吃午饭叫吃点心，把吃晚饭叫吃夜饭，把吃夜宵叫吃夜半餐。地处偏僻自然就容易被人遗忘，直到我十岁之前，镇上连一条公路都不通，唯一的交通工具是轮船，一天一班。早上，天还没亮透，汽笛声就在小镇上空呜呜地回响，声音听起来像哭一样。傍晚时分，船回来了，它走得很慢，像个孕妇，如果不是浪花在翻腾，你几乎觉察不到它的前进。
轮船码头很热闹，码头旁边有一家杂货店，在我眼中，是小镇上最接近天堂的地方。在生命最初的岁月里，我就透过这扇门，想像着小镇之外那遥远、辽阔而又绚烂的世界。
杂货店没有招牌，但镇上的人，都叫它老邱店，因为店老板姓邱。他长得白净而又斯文，穿着蓝色的中山装，脸一天到晚红通通的。绝大部分的时间，他都站在柜台边，用竹节般瘦长的手指打着算盘，有节奏的噼啪声音在幽暗的房间里回荡，不紧不慢，悠然自得，带着一种秘密的欢乐。打累了，他就拿一块湿抹布，这里抹两下，那里抹两下，像个家庭主妇一样，把每一只瓶瓶罐罐都擦得锃亮如新，连货架缝隙里的一点灰尘也不放过。在我的记忆中，开始的时候，店里只有他一个人，后来，生意太好，他忙不过来，又找了两个女人来当营业员。这两个人一个又高又瘦，一个又矮又胖，不过，她们却很和善，见谁都是笑眯眯的。她们的口音很特别，说起话来，软绵绵的，像一阵轻柔的风。
杂货店是气味的迷宫。店里的东西很多，但却收拾得井井有条，一点也不会觉得杂乱。角落里的大肚罐，像弥勒佛的肚子一样，里面盛放着散装酱油，它的颜色像店里的光线，它的气味最浓烈，又咸又鲜。农具堆在角落里，散着暗蓝的微光，走上去，会有一股类似于血的铁腥味。此外，还有烧酒的辣味、洋油的膻味、光荣牌肥皂的香味、的确良布的酸味、小人书的油墨香味、回力鞋的橡胶味、火柴的硫磺味……被各种各样美好的气味所包围，这就是我最早体会到的幸福。
夏日与冬日，杂货店的味道又是迵然不同的。夏日的清早，是杂货店最忙碌的时分，买完菜的人，提着新鲜的鱼走进来，买一包盐，或者打一瓶酱油，鱼腥味就留在了房子里，经久不散。午后，杂货店相对冷清，一走进店里，就会有一股阴湿的凉意，这是幽暗的老房子特有的气味。而到了傍晚，在阳光下晒了一天的杂货店，充满烤韭菜饼的香味。冬日的清晨，店里生出了煤炉子，散发出一股刺鼻的煤烟味，还有女人们身上好闻的雪花粉味道，到了中午，则是午餐大蒜炒咸肉的味道，下午总有人在店里打纸牌，留下呛人的烟草味。
祖母活着的时候，我是她的小尾巴，她走到哪里，我就跟到哪里。每次跟她上街，我就特别开心，像小鹿一样在祖母前面一跳一跳，可只要走到老邱店门口，我的腿就迈不动了，小嘴翘起，眼睛不住地朝店里张望，装出一副可怜兮兮的样子。眩白的阳光，也像我一样，巴在窗户上，往幽暗的房间张望，不住地吮吸着店里的芳香。如果祖母不理我，我就抱住她的腿，就像溺水者死死地抱着木桩一样。如果，她还不停下脚步，我就会使出杀手锏——在地上打起滚。一般来说，祖母总会向我妥协，只要见到她的手往口袋里一伸，我的表演会立刻停止。
老邱店里最吸引我的是柜台上几个玻璃瓶。有的放着水果硬糖，有水蜜桃味的、哈蜜瓜味的，还有菠萝味的；有的放着五颜六色的小圆糖，一分钱可以买上五颗；有的放着桃酥，用鲜红纸包裹的，油已经将纸沁透，并且仍不遗余力地沁透着，只要一打开玻璃的瓶盖，那芳香就钻进了我的鼻子。不过，在所有的美食中，最吸引我的是一种“牛鼻头”的食物，这是一种用面粉做成的油炸，形状很像牛鼻头，吃起来，香甜酥脆。为此，我做了一次小偷。我在家里翻箱倒柜，终天在一本《毛主席语录》里，找到了几张花花绿绿的钞票，那时的我对钞票还没有什么概念，从中间找了一张最大最漂亮的，便从家里偷跑出来。
我一口气跑到了老邱店，踮高脚尖，把钱往柜台上一塞，老气横秋地说：“给我拿牛鼻头。”老邱愣了一下，笑眯眯地问：“你要买几个？”我想也没想说：“全买了。”他觉得有些不可思议，上上下下打量了我一番，便打开放牛鼻头的玻璃器皿。等他把“牛鼻头”递给我的时候，我吓了一跳，连满摆手，我只要一个，他却给我一大堆，后来，我才知道，那是一百个。我一下子不知所措，情急之下，想出一个好办法，把衣服脱下来包好，像抢劫犯一样，背在肩上。一路上，我都愁眉苦脸，这么多“牛鼻头”我能藏在哪里呢？如果被父亲发现了，我肯定又要挨揍了。刚走到村口，婶婶见到我，吃惊地问：“你买那么多牛鼻头干吗？”我用袖子抹了抹鼻涕，吞吞吐吐地说：“我、我、我家来客人了。”回到家，我就开始吃，一直吃到肚子滚圆，站都站不起来了。那天晚上，父亲回到家，我才知道我拿的那张钱是五元，而那个时候，父亲从山上挑一担一百五十斤的柴，走几公里山路，才能挣几毛钱。那天晚上，他把我吊在梁上，打得皮开肉绽。
（未完待续......）
作者介绍朗读者介绍
更多精彩朗诵音频请
